今天报刊亭的姐姐叫住我说“嘿，新的《明日风尚》到了。”，我还很诧异怎么提前这么早就出刊了？完全没有意识到明天已经是新的一个月，新的一年。

今天装网线的师傅说：“我们免费送您一个月的试用，所以明天再给您开通吧？”“为什么不能今天？”“那您岂不是很不划算，只用了一天就到期了？”我完全没有意识到今天已经是09年的最后一天。

今天没节目，因为要开会，还是去了台里。帽衫忙得脚打屁股，我就干脆留下来替他看家丰操台子。帽衫说：“要不今天你也一块儿播呗。”我懒得播，坐在家丰旁边看着，等节目结束之后，我忽然反应过来说：“哇，今天是09年最后一期直中呢。被你做掉了。”

同事们纷纷在办公室里朗诵着自己的节目告别词，胜主任说：“今天真是个悲伤的夜晚。”大家嘻嘻哈哈在念，文字很美，却被念得一点儿也不煽情。不过我相信，等他们坐上直播台的时候，会有本事把这些文字念得潸然泪下。

夜里，我听到Y莉、克里都在节目提到我的名字，顺带替我谢谢一年来听众的支持，我也就在博客里谢谢一下吧，尽管我知道他们不会看到，但是我还是真的要说谢谢。有人会发短信告诉我语速慢一点，有人会发短信讨厌我说话太多，有人会发短信问我是不是感冒了，有人会发短信责骂我挤走了老梁……谢谢！若不是因为这个职业，我想我不会遇见那么多形形色色的人，我的生命会单薄很多吧？

今晚几个节目因为短信太多，平台基本上都崩溃了。主持人要么找不到短信，要么根本念不了短信。我听到Y莉在节目最后放《相逢是首歌》，这是我上大学军训时学会的第一首歌，好像还是彭彭教大家唱的。我听到克里在平台崩溃前念到最后一条短信，也是她在最后一期夜航里念的最后一条听众信息是：“开始的开始，是我们唱歌；最后的最后，是我们在走……”

忽然想起自己做过那么多节目，却从来没有写过节目告别词，我的节目要么忽然就给扒拉下来了，要么以不同的方式至今延续着，也就谈不上告别。

也有可能我是对节目比较没心没肺的，从来没有过“把节目当孩子看”的感觉，节目就是工作，工作就是赚钱。我几乎没有做过录播的节目，而直播是永远遗憾的艺术，话出口就是泼出去的水，是好是坏一切只能重新归零开始——这恰是我最喜欢的状态。

好像唯一有点遗憾消失掉的节目是《夜色温柔》，我喜欢听里面的文章，不记得哪天就没有了——不过无所谓，反正后来Y景也老放一些奇怪的歌，而不念文章了。后来到了上海，有了无方的《榕树下》，文章也念得不错，后来也消失了，我也有点遗憾。再后来我发现，原来，只要有人把书念给我听，中间顺便放一首歌，管他什么节目都行，所以自从我开始听有声书之后，就再也没有消失之后能让我怀念的节目。

喜欢把节目玩来玩去玩新鲜，从来没有想过回头去看看。所以，我今天很刻意地去想了一下自己做过的最后的节目：

最后一期电视节目，做得简直价值观颠覆，做完之后我对制片人说“再见，我以后再也不做电视了，再也不做新闻了，再也不做媒体了。”

嘿嘿，现在回头想想这个话，还真是年少啊！年少的特征之一就是喜欢随便指天发誓。如果哪天我又回了电视台，那当年对制片人丢下的那些狠话就属于彻底食言。所以，还是坚守，省得让自己一个誓言都没遵守过。

最后一期广告，彻底不记得是个什么产品了。

最后一期《新闻放大镜》，不记得了。

最后一期《飙新闻》，不记得了。

最后一期《新闻灌水区》，不记得了。

最后一期《城市快跑》，不记得了。

最后一期《下班万岁》，不记得了，我甚至不记得和wj小姐合作的，还是和小丁合作的。我到底先和谁合作来着？麻烦记得的人提醒一下。

最后一期《讲述说事儿》，不记得了。

最后一期《晨早读报》，也不记得了。

……

最后一期编辑讲述，我竟然也不记得了，真是该死！不记得是哪一期，是几月几号，播了些什么。反正就是一切如常，也没有说告别语，只记得做完最后一期，我刻意回头看了看直播台，可当时觉得这个动作也很假模假式，因为反正马上会坐上另一个直播台。我每每会在离别的时候以为想见随时都能见，想回随时都能回。（这个节目至今仍然健在，听说阿甘现在已经把它做得很棒了。）

前两天花卷给我打电话，说：“跟你说个笑话：老谢今天收拾抽屉，居然翻出了你当年扯谎去面试的请假条，他说一看见这个请假条就生气，骗他放走了你！”我很高兴，很高兴老谢今天看到这个请假条还会生气，说明他还惦记着我，呵呵！

今天最后一期的《观潮》，我是作为听众在听，说实话，如果我单纯只是个听众，我会换台的，最不喜欢听告别版的节目了。但是因为不是单纯的听众，我还是坚持着在回家路上听完了。也因为听这期节目，我慢慢开始有了一点概念：“哦，原来今天是2009年的最后一天。”我才注意观察到路边的餐馆比平时多了很多人，大家在聚餐喝酒。

想起去年的年底，说好了不送，结果大家还是在火车开动前冲进月台和我拥抱，（敬业的雷不辣，居然没有忘记顺便找漂亮的乘务员小姐问电话号码：“请问你在春运时可以连线lifeshow吗？”）火车即将开动时，我明明见到了每个人眼里的泪，却嘻嘻哈哈掉转头抵死没有哭，踏上火车的那一刻，我听见了身后的失声痛哭，不敢回头……

突然发现，去年和今年年底，我都在告别，无论多爱多不舍，都要推开他们转身独自走。如杨千嬅说：“我冇身材，又唔靓，我冇几千万照住，冇包装，咩都冇。净系心口有个勇字！”

今天，一年过去了。群里人人都在问我，元旦能否回去共聚？鞋带子说：“我们都不是正经喝酒的人，所以等你回来共醉。”我不知道什么叫做“正经喝酒的人”，但是我深深想念着这些“不正经”的家伙们。老爸来电，问今晚有没有月亮。我懒得拉开窗帘，信口胡说：“有，但是可能马上就没有了，因为快下雪了。”晚来天欲雪，欲饮一杯无？

今天，我盯着自己的脚步，匆匆往家走，还是那双打脚的旧鞋，说了一百次要扔掉，还是没舍得。从鞋到帽，没有一件是今年新添置的。我忽然想：一年了，什么是新的呢？

书包是新的，是60周年报道发的；书包里的毛衣是今天新发的，准备送给妈妈；脖子上挂着的MP3是新买的，也准备送给妈妈的；MP3里的歌是新的，我还没有学会唱；手里抱着的厚厚的杂志是新的；（09年的好多杂志我都还没来得及看完呢，印象最深的是一期讲谭元元的，标题叫作《一日，一年》）；发来祝福短信的朋友、同事是新的；爱情将是新的……回到家，想起上午把家里好好打扫了一遍，对了，家，也是新的！

新年快乐！

   感谢信用卡这种东西，我第一次发现它这么有用，因为我第一次囊中这么羞涩，羞涩到只能还最低额度了。

   网线还没装好，这个效率呀！我所有的网络付款都得依靠花卷，今天和鞋带子聊天才发现，我俩买衫、网购、还信用卡、甚至买房最近都在傍着她。真是个大债主，真是个大好人。今天杰人老师刚从湖南回来，见我的第一句话说：“湖南下雪了。”我跳着脚在直播间大叫：“唉呀，我想回湖南想死了。”好想回长沙啊，哪怕三天，哪怕周末，哪怕一晚也好啊。我想念我的神经大条朋友们，哥们儿们，兄弟姐妹们……

   何大非同志最近对我说话真是残忍，说完了又后悔。其实，残忍的招数此时真的有用。放纵到一定程度的时候，是时候勇敢了。

    鞋带子说我把一件甜蜜的故事描绘成了“遇见路人甲”，要赶紧把杯具洗刷刷，变成洗剧。

    原来我非不快乐，只我一人未发觉。如能忘掉渴望，岁月长衣裳薄。无论于什么角落，不假设你或会在旁，我也可畅游异国，放心吃喝！

   早晨听到小白发报道说：“昨天平安夜，北京的大部分市民们是伴着风声度过的”。马找找后来说，她被风吵得整晚都没有睡着。气象台说当夜最大的风出现在CCAV的顶楼，达到11级（这个结论有点奇怪）。

   昨晚风停了，我好不容易12点上床打算早点睡觉，可是周老师的飞机严重误点，我在床上没看两页书就睡着了，以为她不来了，快1点了她的电话才抵达北京，2点我哆哆嗦嗦把她接进家。我有点遗憾地想念那晚的风声。周老师打着飞的来北京看春哥演唱会，买上千元的门票。原来真有这么多人信春哥。当然，我也很信春哥，可是我从来舍不得买一张正版春哥，更别说上千元的门票了。

   听杨千桦、谢安琪，很不错。

   今天吃了酸酸的蓝莓生日蛋糕，很美味，祝我生日快乐。今天晚上无论如何要加班把活儿都干完，刚做完了最后一期周六版的观潮，很神奇的，也是本年度短信量最多质量最好的周六观潮，算是完美收官！大半夜的，我还得继续赶工，听着《再见二目丁》，写着追忆阿沛爱国生涯的稿子。只为明天不能工作，要美美地起床，然后买菜做。饭煲汤，这是我的厨房第一次动灶，晚上要在家里和斌大吃一顿，然后去看电影，听说《十月围城》不错。

     生日应该许愿的：亲爱的胖胖，愿来年，你不要再像我这么勇敢。

    我突然有一种回到2003的感觉，但是！但是这是2009年末了，姐姐我有钱了，姐姐我有朋友了，姐姐我长本事了，姐姐我决定打起精神来！

    所有该死的trouble们，一起找上门来也好，正好我一揽子解决。不用麻烦不用麻烦了不用麻烦了，你们一起上我在赶时间。正义呼唤我，帅哥需要我，我很忙的。

   

    您可以不收留我，但是一定要收留我的床和我的所有家当。我快烦死了！

     我还得深呼吸，还得跟自己说“着急个屁啊！”如果我因为着急跟您吵架，您也就这么冲我嚷嚷——你着急个屁啊！

    拜托拜托！

    谢谢大胖猴，有时候我真的很讨厌你为什么那么正确，让我一听就OS：“Bingo，又让这厮给说中了！”其实，你的命题我都会解，和你有同样的答案。只是，我有时会故意去答错，但是，总有一天我会庆幸你的纠正，庆幸我没有饮鸩止渴。庆幸你今天在即将订机票的时候拉住了我。

    谢谢菲菲，谢谢猫猫，谢谢云妹妹，谢谢锐……谢谢你们说：“嗨！宝贝儿，为你骄傲。”

   我想起刚进台的时候，晖台说过一句话：“有的人总在抱怨说，你看那个人，他投机取巧，他欺上媚下，他奉承讨好，结果他反而爬得那么高。我这么勤勤恳恳反而没有好结果。那么好，你也可以选择他那个道路，不过，你先想好这是不是你的路线，你有没有他那个本事也走得到高处，你走不走得下去。”

    grace说：“花了15年看200本亦舒。最后发现，书中女人都是不美麗。沒氣質。身段不苗條不高挑。沒有海藻似的長髮。當然也不像民藝復興時期油畫中的美女。沒去過歐洲。英語沒倫敦口音。不曾到名店一擲千金。也不是隨便穿白襯衣和卡其褲就很出眾的料子。身邊沒有精彩的男伴。從來沒有男性欣賞她並非「庸脂俗粉」。理所當然地，從不曾，跟誰跳舞至天明。沒有體面的或非常不爭氣的父親母親。沒承繼過任何遺產。沒有奇遇。沒讀完《紅樓夢》。窩居完全無法跟古舊樓房或近郊別墅相比。沒吃過奶油覆盆子。沒有過目不忘的讀書本領。職業不高尚又不見得將來可以攀升到哪裡。未必懂得在適當的時候沉默。因自身條件不足甚至不敢表現得太刻薄。沒有氣勢十足的好名字。不夠聰明。唯一相同的是：经济独立、坚强，并一如既往地向往爱情。”

    但是，这样的女子，没有错，顶多只是疼。

   魏姐说：“我很诚恳、我很直率、我很善良、我很坚持、我很负责。”——不是每个人到了这个年龄，都能有这个本事这样来问心无愧评价自己。

   这世界固然是蛇有蛇道，鼠有鼠道。只是，任何时候，我都不相信偷个鸡，蚀把米就能换来粮满仓。

    所谓的漂亮姿态，是心里真的能开花。而不是挖个坟来葬未亡人。

    所以，你要怎么办？请你对自己的回答负责。而这个问题，今天，终于轮到我来问你！

    手术要麻药的，虽然我手头没有，但是我有创可贴，大把的闺蜜创可贴。止血还是很管用滴。

    今天上午去跳舞，怎么还是没有跳到大汗淋漓？真是奇怪，是我体力越来越好了？但我明明今天旋转到有点头晕。

    墙角那瓶酒，我要是到2010年也不去碰它，今年就算胜利，所以每次跳完舞，咖啡都喝得有点过分地多。我今天对自己说一定要换一个口味，结果还是捧了venti Latte。确实很多方面有点死性不改。

    今天坐在小机房里剪夜航的录音，魏姐说：“我们摩羯座就是很坚韧，但是很保守，我们常常会苛责自己，会觉得为什么我自己还不够好，这个是你宿命的路，但是也是你的框架。我们会称之为执著，但是你这个执著限制了你跨越难关，所以要开放你的心，去作很多不同的经历……我曾经有一次获奖感言当中我说我谢谢自己，因为我很负责任，我很认真，我很直率，我很诚实，所以，我要谢谢你，魏海敏，因为你没有放弃，所以你有这么多的爱，所以我要爱你，我要真正地保护你，让你继续朝着这个方向走，这个方向是正确的，你真的不可以小看自己哦，你是可以做很多事情影响很多人的，会有很多人爱……”

   其实这些话，我采访的时候都听过一遍了，当时没有太多的感触。而且类似的言论，十几年前的罗兰小语、萤窗小语、林清玄等，我都看到腻歪了。但是可能有时候，不在乎听到什么，而在乎在什么时候听。也许因为魏姐在说摩羯座，加上我今天这个心境，加上她语气之轻柔，所以我觉得她每句话都是对着我在说的。听着听着，听到自己感动得眼热。而今天，一直不断有朋友在对我说很多鼓励的话，连短信平台上的听众今天都说：“你节目很棒。”让我觉得我实在要姿态漂亮一点，不该去自挂东南枝。

   解决疼的方法有很多种。比如麻醉药。但是，麻药醒了也疼啊，所以何苦咧。

   我一直很崇拜张海迪。多年前，她得了鼻癌。我以为她会说“我要战胜病魔”之类的。但是她说：“我想，终于我快死了，老天爷终于让我解脱了，不要这么痛苦地活在世上。”但是，等到真的动手术的时候，她选择了不要麻药手术，因为麻药会伤害大脑，会影响她以后的创作。

    哪怕不要麻药吧，不管多疼。 

     整晚迷迷糊糊在半睡半醒中，头烫脚凉，清早起来，我觉得自己发高烧了，头晕口渴的，下床准备找杯水，被网线绊了一跤摔在地上。顺势坐在地上揉脚——冰凉。又摸摸脑袋——烫。浑身胳膊腿都酸疼得很。我赶紧溜回被窝，我想我肯定发烧了，而且是高烧。回到被窝里才想起忘了倒水，从床脚的健身包里摸出半瓶水喝了继续睡，管他是哪天的水，喝不死人。忽然想起今天我约了人爬山，于是赶紧先say sorry，推掉爬山之约，等我发完短信，就握着电话睡着了。

   再起床时，觉得头脑清醒四肢强健，我怀疑关于发烧是一个梦，可是网线确实被我绊得飞到了一边，半瓶水确实被我喝光了，但是我真的没有在发烧。我最近是不是有点中邪了？

    虽然醒来后世界恢复正常，但是脑子好像已经在早晨烧坏掉了。上午有课，我给忘掉了，昨天已经放了老师一次鸽子了，今天再放，我就简直太不尊师重教了。老师新烫了个大卷发，对我说：“最近心情很不好，运气很不好，换个发型换个运气和心情。”于是，我也打算要去换个发型。

    我决定把年假休了，但是应该去哪里呢？我宁可在家宅着，也不单独出门——这句话我昨天刚说过，总不至于今天就改。其实现在我想：当年那么喜欢独自旅行，何尝不也是一种逃避？

   我想去找虎哥，我想去找拉松，我想去找马夫，我想去找阿星……我知道他们当中总有一个可以带我钻回山里去，再不济，我还可以找小邓去蓝天下晒太阳。可是，这完全无助于我解决问题。所以，但凡冒出一点这样的念头，我都要拼命把它们掐死在摇篮里。现在，我抵死也不能独行。否则我会很忧伤。“人群”这个词，有时候本身就会温暖。

   我这一年在北京，不喝酒不抽烟不夜店不夜宵不恋爱不旅游不雪山不大海不吵架不唱歌不电影不发神经……，唯一的问题是熬夜晚睡。除了练琴没有变，我的生活方式和作息都全变了。

    上完课，我在微波炉里转掉了最后三个饭团子充饥。13：50的时候，熊猫在飞信上提醒我下午两点要开会，我抓起衣服开始往台里狂奔。一边跑一边忽然想起几年前，我曾经遇到过一个什么事情，心结解不开，很不开心，有个人坐在我身边很怜惜地轻声问：“唉，怎么办呢？”我一直在狂奔中回忆着到底是哪一年，什么事，这个人是谁。

    还好没有迟到，还好我终于还是想起了那个人是谁，居然是我们伟大的刘颖同志，这个答案让我忍不住笑起来。嗯，刘颖是个好同志，我应该给他打个电话联系一下，告诉他，我在狂奔的北京街头想起了他曾给过我一点点的安慰。